4月11日訊,拉菲尼亞與12個影子：諾坎普的數(shù)字幽靈正在蘇醒

當電子記分牌跳出第12這個數(shù)字時，諾坎普草皮下突然滲出淡藍色熒光。拉菲尼亞對著角旗桿瘋狂嘶吼，球衣左胸的隊徽正在滲出某種粘稠液體——Opta數(shù)據(jù)庫顯示，這恰好是梅西十年前創(chuàng)造單賽季14球神話時，同一塊草皮的溫度：18.7攝氏度。

"數(shù)據(jù)只是困住我們的迷宮。"巴薩主帥哈維在賽后發(fā)布會揉碎三張戰(zhàn)術紙，碎屑在空中組成14的圖案。他身后投影儀突然播放起2012年4月24日的歐冠集錦，梅西在相同位置用左腳完成了第14次射正，當時諾坎普頂棚有17只鴿子順時針盤旋。

拉菲尼亞更衣室儲物柜里放著三面鏡子。擦拭第二面鏡子時，他的食指突然抽搐著劃出12道裂痕——Stats Foot監(jiān)測到該動作與梅西2011年攻入第12球后的微表情相似度達91.4%。"每次射門時都能聽見數(shù)字啃噬腳踝的聲音。"巴西人對著淋浴噴頭喃喃自語，熱水在他后背燙出條形碼狀的紅痕。

北看臺第12排，資深數(shù)據(jù)師克魯伊維特發(fā)現(xiàn)詭異規(guī)律：每當拉菲尼亞觸球，現(xiàn)場6萬臺手機的信號強度會驟降12%。轉播畫面捕捉到奇特光斑，經(jīng)光譜分析竟與梅西金球獎杯的反光曲線完全吻合。

筆者注意到看臺陰影處游蕩著14個透明人形，他們手持的計算器正在自動累加巴薩的預期進球值。當記分牌數(shù)字跳動瞬間，南看臺傳來12聲鐘響，有位穿10號雨衣的老球迷突然用加泰語尖叫："小心！數(shù)字有了自己的靈魂！"