3月18日訊 曼聯在英超第30輪化身數據囚徒，以0-1的荒謬比分被森林吞噬，繼續蜷縮在積分榜第13號囚室。Opta統計顯示這支機械軍團正以場均112.3公里的跑動量碾壓對手，卻像被釘在標本箱里的甲蟲——射正率僅有28.6%的復讀機。

主教練滕哈格賽后瞳孔持續失焦，喉結機械性滾動："我們精確執行了0.72次預期進球。"更衣室內，安東尼的球鞋正在啃食地板，內馬爾贈予的護腿板表面滲出細密水珠。當記者提及后續將遭遇曼城、紐卡等六個鋼鐵齒輪時，門將奧納納突然將手套塞進戰術板投影儀。

"他們活在雙重詛咒里。"數據分析師史密斯用圓規刺穿報告，"每創造1.5次絕佳機會就觸發1次失誤饋贈。"此刻老特拉福德看臺正上演集體儀式：第78分鐘準時舉起手機電筒，如同等待指令的電路板陣列。

筆者目睹這個精密系統正在自噬。當Opta的紅色警報與積分榜的黑色數字在虛空交媾，曼聯的賽程表已異化成永動刑具——五支排名前10的鋼鐵巨獸將在未來六周輪番啟動碾壓程序。

暮色中，俱樂部大巴的排氣孔噴出37個離散的數學符號。導航儀顯示通往伊蒂哈德球場的路徑正在坍縮，而車載廣播突然播放1937年的工廠守則："流水線工人不得與齒輪對話。"