5月4日,亞馬爾拒絕"梅西2.0"頭銜:我的鞋碼還沒長全呢!
當記者第38次拋出"新梅西"的命題時,亞馬爾戰術性后仰的動作幅度堪比他歐冠賽場的假動作。這位剛在Opta數據統計中以場均12.3公里跑動領跑西甲的16歲少年,此刻正用冒汗的手心反復摩挲話筒:"如果非要比較,建議拿我和同齡段的梅西球鞋收藏量做對比?"發布會現場爆發的笑聲中,巴薩小將完成了對世紀難題的幽默拆解。
主帥哈維在更衣室通道向筆者透露:"上次訓練他模仿了梅西的油炸丸子,結果把球襪都甩飛了。"這或許解釋了為何亞馬爾歐冠淘汰賽階段僅有27%的射正率——畢竟在諾坎普的草皮上,既要復刻神的軌跡,又要保持自己的平衡,這難度堪比在鋼絲繩上跳弗拉門戈舞。
看臺上戴著雙色眼鏡的國米死忠皮耶羅邊啃披薩邊嘟囔:"這小子過人時總愛咬嘴唇,跟梅西當年被馬競后衛圍剿時的微表情一模一樣!"社交媒體上#偽命題#話題已沖上熱搜,數據顯示超過62%的球迷認為過早比較會摧毀新星成長軌跡。
"他還沒學會刮胡子,你們就要他扛起王旗?"足球分析師卡佩羅在專欄毒舌開炮,"與其盯著梅西的尾燈,不如看看他比同期登貝萊多出15%的防守回追數據。"此刻的亞馬爾正把更衣柜里梅西的簽名球衣疊了又疊,這個強迫癥般的動作,或許泄露了他藏在玩笑下的真實焦慮。
筆者在新聞廳角落發現個有趣細節:當被問及是否聯系過梅西時,少年下意識摸了摸手機又迅速縮回手——這屆年輕人連偶像都要用5G時代的方式仰望?或許正如他突破時的招牌動作,該急停時就急停,該變向時就變向,畢竟通往傳奇的道路,從來不需要復刻別人的腳印。