7月18日, 諾坎普新救世主上崗說明書：16歲少年繼承足壇最沉重數字

巴塞羅那昨日正式將10號球衣綁在16歲少年亞馬爾的背上，諾坎普外球迷搶購印號球衣的長隊蜿蜒如行為藝術。俱樂部官方視頻里，少年擦拭胸前隊徽的手指微微發顫，嘴上卻宣稱：“壓力？我在世界最佳俱樂部踢球呢！”

主帥弗里克在更衣室的“深度指導”被球員本人解密：“他祝賀我，然后說明天有兩堂訓練課，早點睡覺。”當記者追問傳奇號碼的意義，亞馬爾熟練背誦梅西、小羅、老馬的名字，隨后補充：“哦，法蒂也穿過——現在他走自己的路去了。”Opta冰冷數據揭示：巴薩近季10號主人平均效力時長僅2.3年，射正率下滑18%如同魔咒附體。

諾坎普商店外，排隊三小時的球迷哈維爾攥著新球衣苦笑：“至少號碼貶值速度追得上歐元通脹。”前青訓教練卡洛斯在電臺尖銳發問：“給沒踢過歐冠淘汰賽的孩子掛10號？不如直接給他發金球獎模具。”更諷刺的是，當亞馬爾聲稱“批評贊美皆浮云”時，攝像機捕捉到他三次偷瞥更衣室通道。

少年唯一流露真情的時刻是提及奶奶法蒂瑪：“活動為她推遲，她在摩洛哥呢。”此刻諾坎普外墻上，梅西巨幅海報在風中卷起一角。當被問及歐冠夢想，少年昂首宣言驚四座：“我和巴薩、西班牙隊都太年輕了——”話音未落，遠處傳來球迷焚燒舊10號球衣的焦糊味，煙霧熏得保安直揉眼睛。

**筆者冷眼：** 巴薩把傳世寶劍交給剛學會系鞋帶的孩子，卻要求他劈開財政深淵與獎杯荒原。諾坎普的10號更衣室，如今掛著“未成年人保護中心”的隱形招牌——畢竟弗里克教練最關心的，是孩子能否在訓練課前睡滿八小時。