8月21日,德勞倫蒂斯的電子轉賬按鈕在塞維利亞辦公室外盤旋
那不勒斯與塞維利亞的轉會談判儼然成了歐洲足壇最持久的真人秀,雙方圍繞胡安盧-桑切斯的拉鋸戰讓《等待戈多》看起來像部動作短片。Opta數據顯示,兩家俱樂部官員的場均通話時長已達到驚人的6.7小時,而談判射正率(達成共識比例)卻始終徘徊在0.3%的魔幻區間。
塞維利亞總監蒙奇被拍到用顫抖的鋼筆第三次修改同一份報價單,他的咖啡杯沿已凝結著五層不同時段的咖啡漬。"我們正在創造足球經濟學新范式。"德勞倫蒂斯在接聽第七個中介電話時突然對記者麥克風宣言,"這筆轉會蘊含的哲學深度遠超轉會費本身。"
球員本人則在安達盧西亞的烈日下持續著行為藝術表演——胡安盧連續三天駕駛著滿載行李的汽車環繞塞維利亞訓練基地循環,車載音響循環播放《拿波里之歌》混音版。他的手機屏保不知何時已換成圣保羅球場的全景夜景,鎖屏界面顯示著23個未接來電。
轉會專家??死啄贰た婆瑺栐趯谥行晾敝赋觯?這場談判本質上是在用金條交換空氣,雙方都堅稱自己拿到了更重的那個部分。"數據顯示兩家俱樂部為此次談判消耗的紙張足以鋪滿馬拉多納球場草皮,而文件傳輸產生的碳排放量相當于前鋒球員整個賽季的跑動距離。
某位匿名經紀人透露更荒誕的細節:"他們甚至為傳真機色帶型號爭論了四小時,卻沒人注意到球員合同里的解約金條款已經過期三個月。"此刻那不勒斯更衣室流傳著新段子——他們正在用3D打印機復刻胡安盧的等身手辦,以防真人永遠困在談判迷宮。
當塞維利亞官員第十三次要求"調整付款結構中的非結構性付款"時,監視器顯示德勞倫蒂斯的嘴角發生了毫米級抽搐。這場現代足球的浮士德交易里,真正在倒計時的或許是人類的理智而非轉會窗口。